Yhdysvaltalainen radioasema CBS soitti kevyttä tanssimusiikkia sunnuntai-iltana 30. lokakuuta 1938, mutta vähän kahdeksan jälkeen tangoklassikko La Cumparsitan keskeytti yllättäen juontajan kiihtynyt ilmoitus:
”Hyvät naiset ja herrat, keskeytämme tanssimusiikkiohjelmamme Intercontinental Radio Newsilta tulevan tärkeän tiedotuksen vuoksi.”
”Chicagolaisen Mount Jenningsin observatorion professori Farrell on ilmoittanut kello 19.40 keskistä aikaa havainneensa useita hehkuvia kaasuräjähdyksiä Mars-planeetalla. Spektroskoopin mukaan kyse on typpikaasusta, joka liikkuu valtavalla nopeudella kohti Maata.”
Maailmojen sota pelästytti yhdysvaltalaisen William Dockin niin pahoin, että hän linnoittautui myllyynsä.
Tapahtumat etenivät dramaattisesti. Kuulijat saivat todistaa marsilaisten tuhoisaa hyökkäystä, ja toimittajat kertoivat laajasta paniikista ja kuolemista. Marsilaiset pääsivät lopulta New Yorkin Times Square -aukiolle, ja sitten lähetys vaikeni...
Väitetään, että siinä vaiheessa miljoonat kuulijat olivat jo paenneet kodeistaan etsimään turvaa ja he rauhoittuivat vasta, kun radioteatterin johtaja Orson Welles ilmoitti eetteriin, että kyseessä oli ollut vain kuunnelma.
PUOLESTA JA VASTAAN: Myrsky vesilasissa
Pelästyneet kuulijat soittivat poliisille War of the Worlds- eli Maailmojen sota -kuunnelman aikana. Esimerkiksi New Jerseyssä hätäpuhelujen määrä nousi peräti 40 prosenttia kuunnelman aikaan illalla 30. lokakuuta.
Welles pidätettiin. Poliisi saapui CBS:n radiotalolle noin puoli yhdeksältä illalla mutta ei päässyt heti sisään studioon. Yhdeksän jälkeen Orson Welles vietiin pois.
Vesitorniin satoi hauleja. Kuunnelman aiheuttamasta paniikista on useita esimerkkejä. Tunnetuin on mylläri William Dock, joka asui Grovers Millsin kylässä New Jerseyssä. Hän ampui haulikollaan kylän vesitornia luullessaan sitä marsilaisten laskeutumisalukseksi.
Ihmisiä oli varoitettu. Ennen ohjelman alkua kerrottiin, että seuraavaksi oli vuorossa CBS:n kuunnelma Maailmojen sota. Se ei toki auttanut niitä, jotka tulivat kanavalle kesken kaiken.
Kuulijoita oli vähän. Orson Wellesin lähetysaika sunnuntai-iltana oli päällekkäin NBC-radioaseman erittäin suositun iltaohjelman kanssa, joten CBS:ää ei kuunnellut niin moni, että olisi voinut syntyä koko maan laajuinen joukkopaniikki.
Lehdistö lietsoi kohua. Vuonna 1938 radio oli vielä uusi tulokas mediakentässä, mutta lehdistö pelkäsi mainostajien siirtyvän radioon. Wellesin kuunnelma tarjosi lehdistölle tilaisuuden mustamaalata uutta kilpailijaansa.
Maailmojen sota teki näyttelijä ja ohjaaja Orson Wellesistä tähden.