Pöyhkeä Galenos mullisti lääketieteen
Rooman valtakunnassa lääkärit kilpailivat verisesti keskenään. He riitelivät avoimesti potilasvuoteiden äärellä ja parjasivat toistensa teorioita Rooman aukioilla. Ärhäköin, äänekkäin ja älykkäin kaikista oli Klaudios Galenos, itsevarma kreikkalainen, jonka monia hoitokeinoja käytettiin peräti 1 400 vuoden ajan.

Galenos ei juurikaan arvostanut lääketieteen opettajiaan, mutta hän jakoi itse mielellään osaamistaan muille.
Kreikkalainen lääkäri Klaudios Galenos kiirehti pitkin Rooman katuja kohti taloa, jossa sairas nuori mies oli henkihieverissä. 25-vuotiaalla potilaalla oli korkea kuume, ja häntä jo kolme päivää hoitaneet muut lääkärit olivat määränneet hänet paastolle, mutta se oli vain pahentanut hänen tilannettaan.
Galenos tunnusteli nopeasti potilaan sykkeen tiheyttä ja voimaa ja huomasi miehen silmien painuneen kuopalle kuin kuolemaa enteillen. Hän päätteli, että odotettavissa oli kuumeen nousu – ja että miehen oli saatava jotain ravintoa, jotta hän ylipäätään voisi säilyä hengissä. ”Tein nopeasti puuroa”, hän merkitsi muistiin.
Muutaman tunnin kuluttua kuume nousikin ennustetusti ja potilaan pulssi heikkeni. Kun Galenos palasi joka päivä antamaan miehelle puuroa ja granaattiomenoita, kuume alkoi hellittää. Muut lääkärit jupisivat silti yhä, että paasto olisi kyllä toiminut.
Silloin Galenos sai tarpeekseen. ”En kestä enää heidän hölötystään”, hän kirjoitti muistiinpanoihinsa ja kutsui muut kanssaan sairashuoneeseen. Hän ei antanut potilaalle ruokaa eikä juomaa ja käski kilpailijoitaan katsomaan, mitä heidän paastostaan seuraisi.
Potilas muuttui pian tuskaiseksi, ja hänen ruumiinlämpönsä laski reippaasti. ”Lääkärit muuttuivat kyllä vielä kalpeammiksi ja kylmemmiksi kuin potilas, ennen kuin he etsiytyivät ovelle”, Galenos kirjoitti.
Galenos kuitenkin lukitsi oven, sillä hän halusi antaa muille opetuksen. Juuri ennen kuin oli liian myöhäistä, hän raotti potilaan huulia ja syötti tälle letkulla hieman velliä. Pian nuori mies alkoikin toipua. Galenos oli saanut jälleen yhden voiton lukuisista kilpailijoistaan Roomassa.